El olor a hospital en un sueño recurrente. 23 de octubre no se olvida. De las lunas la de octubre. Pésimo mes para quedarse viudo. <<Pensiones BBVA, recordatorio: prueba de vida 15 de octubre no se olvida>>

Ocotlán, Jalisco. Cáscaras de guasanas. Paso crujiente. El templo adornado. Procesión y misa ¡Milagro! Señor de la Misericordia 3 de octubre no se oxida. Amén.

Extrañar a mi padre viendo el beis: el clásico de otoño. Vivaldi: el básico de otoño. Stan Getz deshoja “Autumn Leaves”. Otro Nobel que no he leído.

Jalogüines en el súper. Nadie sabe lo que teme hasta que lo ve en oferta. En el estante siguiente ya es navidad. Chabelo y Pepito contra los monstruos.

Cempasúchil. El color naranja. El dolor naranja. El amor naranja. El olor naranja. Cositas para la ofrenda. Fotos para la ofrenda. Raquel. Francisco. Mamío. Félix. Alfonso. Pancho. Gina. Regina. Me da mi calaverita.

Cadáveres y calaveras. 2 de octubre no se olvida

CDMX. Hojarasca en la calle. El verbo crujir. El sol baja entre los árboles del parque. Sombras largas. Saca el suéter. Guarda el suéter. Cambio anticlimático: primero de octubre no se enfría.Este año no cambia el horario. Las tardes van a llegar tarde a todos lados. Dos adolescentes tirando cohetes en Jerusalem. Murieron entre luces. Nadie se va a ir al cielo.