I

Tu perfume, mi sed, las infinitas

presencias con que pueblas nuestra casa.

Mis sorbos de café, pero en tu taza,

en donde nuestros labios tienen citas.

La voz imaginada con que agitas

el paso de un reloj que se retrasa

creyendo que te escucha, luego pasa,

este sonar de cosas inauditas.

La albahaca en la alacena que te espera

para inventar canciones en mi boca.

Tu ausencia que me envuelve como esfera,

la calma de una tarde que convoca

a todos tus fantasmas, quien pudiera,

besar este silencio que te invoca.

II

Estás en mí como línea de espuma,

frontera móvil que une y divide

la playa del mar; saluda, despide.

Un mismo movimiento resta y suma.

Estás por donde no pasó mi pluma

cesura, blanco, pausa, allí reside

tu voz (ya me recuerda que la olvide)

Estás: afuera clara dentro bruma.

Estás en mi latido aún latente

como en la huella vive el paso dado

Estás, inseparable del presente,

estás, inseparable del pasado

y acaso este poema te presiente,

quizás yo sólo tomo tu dictado.

III

Se posa suave la palabra y toca

la superficie de mi hoja, hago

como flota la hoja sobre un lago:

contacto que en espejo lo trastoca.

Hoja y lago traslado hasta mi boca

salivo labios, ávido rehago.

Con un reflejo en agua intento un vago

símil del beso que la hoja invoca.

En este sueño espejo me divido

(Ella se fue, murió ¿ya he dicho eso?)

En esta hoja-espejo he pretendido

robarme con palabras aquel beso

que tuve fugazmente y he perdido.

Repito hoja y lago como un rezo.